李成《晴峦萧寺图》：向枯而生，萧瑟清旷中的生命寂美

如果要将中国山水画向前追根溯源，李成绝对是绕不过的源头之一。“荆关董巨，李郭范米”，这八个人构筑起了五代北宋的第一座古典中国山水画的高峰，他们所开辟的古典中国山水画的黄金时代至今无法被后世超越。

李成可谓中国山水画“祖师爷”级的人物。虽然李成师法荆浩，但是最终却“青出于蓝而胜于蓝”。《宣和画谱》中记道：“至本朝李成一出，虽师法荆浩，而擅出蓝之誉，数子之法，遂亦扫地无余。”在当时整个北宋，李成与关仝、范宽形成了整个北宋山水三足鼎立之势。李成师承者众多，有许道宁、李宗成、翟院深、郭熙、王诜、燕文贵等，在这些学习者中，郭熙成就最高，后世因此也将李成与郭熙并称为“李郭派”。后来的历朝历代，“李郭派”都有众多的拥趸。

出身儒士之家的李成，原本有着很好的家庭背景，其父亲和祖父都是当地颇有名望的儒士。而到了李成这一代，家道中落，仕途失意。李成爱喝酒，最后是醉死陈州一家客店里。其一生胸怀远志，却始终郁郁不得志。在他的作品中，常常会看到寒林萧瑟之景，这是北方特有的山水之景，然李成却画出了自己的独特的萧瑟之感，故而李成也被称为“李寒林”。这种萧瑟寒林，或许正是李成一生心境的写照。《晴峦萧寺图》为李成代表作之一，在这幅作品中，萧瑟的寒林以及寒林峰峦中的寒寺，构成了一种特殊的意境：一种向枯而生的意境。

李成《晴峦萧寺图》

公元919年，李成出生于长安城，本为李唐宗室后裔，祖父李鼎，曾任苏州刺史。五代时，避乱迁家山东营丘，故世人又称李成为李营丘。其父亲也是当地颇有名望的儒士，然到李成这一代，家道衰落。博学多才的李成胸有大志，但却不得施展。于是放意诗酒书画，最后醉死在陈州客舍。

李成的一生，是不得志的一生。至少在他那个时代的人看来，包括在他自己和家人看来，李成混得不怎么样。有一天，李成对长期资助他的一家酒店老板说：“自古四民，不相杂处，吾本儒生，虽游心艺事，然适意而已，奈何使人羁致，入戚里宾馆，研吮丹粉，而与画史冗人同列乎？”可见，李成对自己的画挂在酒店这种酒肉之所甚为不悦。但是，如果不这样，便只有饿死。

李成《读碑窠石图》

心性清高的李成，骨子里还是一个文人士大夫，画画只不过是他的业余爱好。我们知道，过去文人写诗作画都不是卖的，卖字画实在是文人们所鄙夷的。李成同样陷入到了这种自我怀疑和自我矛盾之中。一方面想要保持自己文人的清高，一方面又不得不为五斗米折腰。

这种状况大概伴随了李成的一生。许多时候，内心苦闷的李成只有借助酒来让自己暂时忘却。他内心的孤独感没有人可以体会。可李成毕竟是一个心性极高的人，即便是在这种不如意中，他依旧有着自己的潇洒与傲气。不然也不会对自己的资助人说出那流露心声的一番话。这种孤独中伴着潇洒的情绪像极了冬日里的寒林景象。在李成的作品中，我们看不到荆关派所表现的宏大山水，而是“墨润而笔精，烟岚轻动”的山水。

宋代批评家提到北方山水画大师李成时说：“（李）成画平远寒林，前所未尝有，气韵潇洒，林烟清旷，笔势脱颖，墨法精绝，高妙入神，古今一人。真画家百世师也。”我们常说，艺术源于生活。今天我们要说，艺术源于生命体验。如果不是李成所独有的生命体验，是无法创作出这种林木清旷、气韵萧深的山水作品的。这种生命体验不是荆浩所面对的宏大生命气象，也不是后来黄公望所体悟到的超越尘世间的生命气象。

李成的生命气象是孤独的，如那兀立在寒林上的山峰，在烟岚中寂寞无言；李成的生命气象是寒冷的，虽身处这热闹非凡的人世间，自己却是那离群索居的寒鸦一只，站立在落叶殆尽的枯树上，几声乌啼，诉尽悲凉。李成的生命气象是清旷的，虽身不由己，但心却始终保持着独立与自由，清旷如同那林泉。李成的生命气象是萧深的，他的生命深处，有着无尽的悲怆与无奈，在幽潭曲水中，暗自流动。

李成《晴峦萧寺图》局部1

北宋时官撰的画史说：“于时凡称山水者必以（李）成为古今第一。”然而，这样的美誉是在李成去世之后，终难以跨越时间回到李成在世的时候。在李成短暂的四十八年生命里，除了那些寄托着自己情感的诗文和画作，便是孑然一身，空无一物。

公元967年，李成行至陈州。在他四十八岁这年，他依旧郁郁不得志，寄托山水之间，浪迹天涯，然终究在苦闷中醉酒而去。这也许是李成最好的结局。但是对于画史而言，却是一种遗憾。不知道什么原因，李成一生所画的作品，在北宋末期便已经很少见了，就连米芾都提出了“无李论”。也许是李成有意为之，我们情愿是这种解释。孤寂的生命四十八载，离去时，不留一物。

李成《晴峦萧寺图》局部

《晴峦萧寺图》是否为美国纳尔逊艺术博物馆所藏的这幅作品至今存疑，但是学界普遍认为是这幅。实际上，李成传至今天的几件作品都无法确切说是李成的，但是从画作本身来看，与画史中所记载的李成笔法极为符合。

李成的这幅作品称得上是北派山水的典范之作。画幅描绘的是冬日景象，画面中群峰兀立在烟岚云气之中，有一种庄严肃穆之感；山谷中瀑布飞泻而下，让画面产生了一种别开生面的律动感；中景焦点山丘上，有塔寺楼阁，掩映在丛树之中，肃穆感油然而生；山麓下酒肆茶亭，迎来客往，让着寒林气象多了几分人间味道。整幅作品依旧保持着关仝派的雄伟之势，但是同时也有着独属于李成的清润旷秀之美。

我们先看前景左下方。一老者骑着驴，前后各随佣人一名，或担着行李，或挑着行李。骑驴老者面态祥和，似乎正闭眼忖度着什么。前方是一木桥，木桥连接着对岸。画幅右下方有一块巨石。巨石的存在形成了一种阻隔之势。巨石右边有幽泉流淌近深潭，巨石左边是一家茶亭。茶亭中有两人，其中一人想必是小二，另一人大概是喝茶歇脚的客人。茶亭前，有一人担着行李，似乎是刚从这茶亭歇完脚喝完茶出来，他要继续赶路，或者是要去前方的酒店住店。酒肆门口有三人，三人在闲聊着。左边有一人正在吃东西。临潭处的房屋，下面是两人对坐畅谈，上面则画有一人凭栏观水。虽是点景人物，但是李成却画出了每个人的姿态。

李成《晴峦萧寺图》局部3

我们今天到任何一个地方，都是人山人海，特别是一些风景不错的地方。在那样的情境中，大概很难再心里找到一种宁静，哪怕是冬天萧瑟的季节。可是，在北宋时期，这种生活景象是非常普遍的。这也就是为什么许多艺术家，包括诗人、词人、画家、书法家，他们喜欢将自己托付给山水，因为在那样的大自然山水中，文人可以拥有一种超越当下生命体验的美。

中景部分是画家所要表达的主题。酒肆茅店背后，有山丘挺拔而立。左侧有一稍缓的石坡，分明可以看见台阶。这条台阶正是通往上面塔寺楼阁的。山丘上画有一丛李成最为拿手的寒林。树叶几近落尽，只有少许的依然枯萎的叶子尚不肯离去，只消一阵风，便是正片飞落而下。

中景右侧同样画有稍大的山丘。这座山丘显然是和塔寺形成呼应之势。山丘上再见寒林一丛，如同蟹爪般的林枝，更增添了几分冬日的萧瑟寒意。不过，我们看李成的“蟹爪”总会有一种特别的感受。虽然是冬日寒林景象，我们却总是可以从这光秃秃的寒林中隐约看到一种春天到来的生机。李成虽然喜欢淡墨，但这淡墨中的浓情，却是一种生命的气息在流露着。

回到中景的重点塔寺。在丛树掩映的山峦之中，塔寺有秩序地排列着，前后皆有倔强的蟹爪寒林。这种自然生长的树木，为什么呈现出了最美的自然姿态。错落中形成自己独有的格局。这是大自然的格局，是天地的格局，是没有人为干预的格局。可是今天我们其实很难看到这种自然的格局。

李成《晴峦萧寺图》局部4

塔寺有几层，下面的楼阁掩映在丛林之中，无法看清楚全貌，幽深的意境实则让全画更增添了几分内在的萧深感。最高的塔楼矗立在山峦之中，其背后便是整幅画中最高的山峰。巍峨的气势，萧深的意境，清旷的画面，直击观者的内心。塔寺的左侧，清晰地画着一条顺流而下的瀑布，水流从山涧中流淌而来，最终在这山谷口形成一道美妙的曲线。瀑布地下，水气缭绕，深不见底。

塔寺的存在很有意思。古人很喜欢在山水中画寺庙道观等建筑。这是一种精神的寄托。在这幅作品中，塔寺所代表的空间、时间，和近景部分酒肆所代表的时间、空间，是两个互不打扰但是又相互有内在联系的世界。人世间的喧嚣，与塔寺所代表的宗教的世界，在这里构成了这幅作品的内在主旨。尘世是辛苦苦闷的，而宗教世界的信仰则为人们提供了一种精神寄托，在这里，人可以找到宁静，可以找到信仰，可以找到生的信念。故而，李成这幅作品，在寒冷萧瑟中同样呈现了生命的勃勃生机。

远景部分两座主峰向上重叠耸立，山顶的世界是一个非人间的世界，那是艺术家所渴望的世界，也是世人所渴望的世界。主峰的右侧同样有一条瀑布飞流直下。两座主峰一前一后，一浓一淡，左右两侧飞瀑相伴，生命的气息在此呈现出来。恢弘森严的画面分为在此处得到了极力强化。

《图画见闻志》对李成作品的整体风貌描写到：“气象萧疏，烟林清旷，毫锋颖脱，墨法精微者，营丘之制也。”由此可见一斑。

李成《晴峦萧寺图》局部5

焦虑、苦闷是今天人们的精神常态。有些人会选择努力工作努力挣钱来解决所面临的焦虑。有些焦虑是外在的，用勤奋地工作的确可以让自己派遣焦虑。但是，有些焦虑是内在的，如同我们看到一棵在冬日枯萎的树，如果我们只看到这棵树当下枯萎的样子，便会感到焦虑；但是，如果可以看到来年一棵枝繁叶茂的树，心境便大不同。

有阴便有阳，有枯便有荣，有生便有死。阴阳构成宇宙，枯荣凝成天地，生死合成生命。当冬天来临的时候，眼前万物凋零，我们总会心生惆怅。当春天百花盛开的时候，便又心生喜悦。范仲淹的那句“不以物喜不以己悲”或许真的很难做到，至少大多数普通人很难做到。李成在这幅《晴峦萧寺图》中，似乎已经无意中为我们呈现出了一种生命态度。

虽是寒林一片，却也生机勃勃；虽是冬日萧瑟，却也有温润的暖意；虽是人间行旅匆匆，却也有塔寺钟声的宁静。向枯而生需要大智慧，需要看得清生命的本质；向枯而生亦需一颗懂得与孤独相伴的心，许多时候在孤独中我们才能知道自己是谁；向枯而生更需要懂得生命如何去超越，在超越中拾捡一片美的落叶，观照每一颗孤独的灵魂。

细品《晴峦萧寺图》，会发现孤独中的喜悦，也会看到枯萎中的生机，更有死寂萧瑟中的生命静好。不是所有的美都是热闹繁华的，有一种生命之美是寂美。向枯而生，看到生命有寂美而不言。