他叫老合,老合是他闲时写点儿东西投稿用的名字,熟悉他的人都爱叫他“合叔、合伯”,合伯合叔是身边人对他的爱称。他总是嘻嘻哈哈的跟人讲,“世上本来没有合伯,叫的人多了就有了合伯合叔。
老合是“60后的尾巴”,他出生在一个知识分子家庭,父亲母亲都是搞医学的。正在这样一个传统家庭的他,一直不是一个喜欢循规蹈矩的人。老合当过兵,也在体制内的单位里工作过。
他说,现在回想,他本可以过上安逸舒适的生活。但被条框束缚的生活,一直都不是他想要的。生活里,他过度的任性和耿直也让他吃了不少亏。
在浮躁的时代里,他选择了音乐作为他内心世界的表达和释放窗口。越来越多在复杂世界内的内心感受,让他在人到中年的时候与年少时“听不大懂”的摇滚乐、民谣布鲁斯音乐等有了感觉。经过了现实生活的起起伏伏之后,他选择了创业、重新选择生活。他把自己的兴趣与创业结合在了一起,在2010年,他选择在闹市区的幢幢高楼之后的小巷里来了一家小型音乐空间酒馆,他给它取了大伙都觉得特文艺的名字叫“后巷”。
“后巷”就像他的女儿一样,“未必有大家闺秀的磅礴,但肯定有小家碧玉的内敛亲切和活泼,”也许它没有穿着名牌服装,但他却始终相信,它即便穿着普通的“地摊货”,也可以穿出自己的范儿来。
其实相信大家可以想象到,在如今这个时代里,经营一家打上“独立音乐”标签的酒馆儿有多么难。后巷开业后的第三年,小店遇到了严重的资金问题。老合至今记得,那时候他深夜躺在床上,用手机反复滑动通讯录,为后巷借钱时的复杂心情……
在很多好友暖心的支持下,后巷走过了风风雨雨,支撑到了2020年。在这10年里,后巷迎来过赵雷、花粥、莫西子诗、张岭、张浅潜、刘冬虹等等几百位演出嘉宾。他很欣慰,这些优秀的独立音乐人,在后巷里留下过演出痕迹和欢声笑语,也带给了包括他自己在内乐迷终生难忘的美好记忆。
今年,一场疫情让10岁的后巷在年初再度遇到了经营难题。最难的时候,他差点付不起后巷房屋水电费。他年初时也曾想过,把后巷关了算了。而在这个时候,很多朋友又向他伸出了援手,帮他渡过难关。朋友们说,“老合,后巷你别不干啊,这座城市里,需要这样一个人文的充满人情味儿的音乐空间。”
看到朋友们的支持和鼓励,回想这10年时间里音乐人和来往后巷的人们给予的鼓励和祝福,他决定把后巷继续下去。在这个夏天,因为疫情的原因,后巷的演出虽然仍没开启,他说:但这恰好给了他静下心来反思和纠错的时间。
这段时间里,他每天都在做“情绪管理”,他一边亲手做后巷整体的清理和修缮,一边做自我身体和心境的清理和修缮,也一并思考着后巷下一步的路该怎么走。
几天前的一个下午,一个人干完后巷修缮工作的他,突然打开了酒馆的舞台灯光,抱起吉他,即兴唱了一首“摇滚版”的《风雨无阻》。他说,这权当是他提前后巷10周岁的礼物和小告白吧!
老合最近常和人说,面对困难,一味的抱怨消沉没有用,他说要珍惜当下拥有的,对于自己认为值得坚守和热爱的事情,他也已无需赘言,独善其身,干就完了!未来,那就交给未来吧!