悠悠古渡，英雄迟暮——吴佩孚的最后一战

三月末的一个晴日，我从湖北老河口出发，沿汉水西岸南下，前往谷城县庙滩镇探访千年古渡。

暮春三月，鄂北门户老河口盛开着油菜花。（王在田/图）

汉水发源于秦岭西段，向东横贯秦岭南坡后进入湖北，至丹江口为其上游，该河段落差大、流速急而流量小，不利航运；由丹江口至钟祥为其中游，又称襄江，落差缩小，流速略降，流量显著增长，历史上行船仍有一定风险，尤其是从老河口至襄阳段，河道较窄，流速甚快，不易行船。好在汉水上中游含沙量大，出秦岭后在中游迅速沉积下来，形成大片沙洲，故而在谷城县造就了两处著名的渡口，一处是县城赖以兴起的仙人渡，福银高速便在此跨过汉水，而另一处就是庙滩/太平店渡口。

襄江河道在庙滩镇东北侧骤然开阔，流速放缓，遂积沙为洲。有些沙洲已与江岸融合，成为良田，“李家洲”、“蒋家洲”、“汪家洲”这样的地名说明了其身世。另一些沙洲仍悬于江中，但与江岸或其他沙洲仅隔一衣带水，这些沙洲之间的河道分流了襄江干流，便于渡船连接襄江两岸。

上游丹江口水库建成后，汉水从秦岭裹挟而下的大量泥沙遭到拦阻，襄江积沙成洲的速度显著下降；但随着南水北调工程将丹江口水库的汉江、丹江水引向华北，襄江的上游来水锐减，致使沙洲出浮，河道收窄。这意味着今天的庙滩渡口比解放前距离更短、水流更缓。

汉江流域示意图（南方周末资料图/图）

我驱车穿过庙滩镇，经一座小桥进入胡家洲。这是庙滩河段最大的一块江心沙洲，散漫的襄江仍在不断堆积、切割着它。沙洲内水道纵横，既有开垦的零星农田，也有巨大的挖砂场，道路坎坷，遍地沙土，缺乏路标，不易辨认方向，蜿蜒辗转方才来到沙洲东岸，找到了渡口。

这里是一座车客渡，乃一艘拖轮平行绑定一条驳船，收费低廉，逢车就走，对面便是樊城太平店。渡口东西两侧的土路都叫304乡道，连通东岸的302省道和西岸的303省道。

胡家洲渡口（王在田/图）

1927年6月24日，直系“战神”吴佩孚就是在这里仓皇渡过襄江，弃豫入鄂，遁入蜀道。

北洋军阀嫡系可分为两支：皖系与直系。皖系是淮军的底子：北洋军首领袁世凯原籍河南项城，靠近淮西，早年投淮军起家，因此他创办的北洋军中有众多淮军旧人；直系更不待言，袁世凯在天津小站编练新军，在周边直隶地区招募了大批士兵，这些人逐步升迁，遂成为北洋军的直系骨干。

吴佩孚属于直系，却非直隶人氏，而是山东蓬莱人，家里是开杂货铺的。据说他出生时吴掌柜梦见了同乡抗倭名将戚继光，便根据戚继光“四提将印，佩玉三十余年”的煊赫事迹给“孚”字辈的儿子取名为佩孚，字子玉——所以功成名就之后的吴佩孚又被尊称为“玉帅”。

不过功成名就之前他的外号就不太典雅了：吴佩孚年轻时避祸离乡，当过一段时间“北漂”，凭着他的秀才底子在北京街头给人算命谋生，两年后才投淮军聂士成部，又辗转加入北洋军。当时的算命行业由戴着墨晶眼镜的盲人垄断，因此北洋同袍给他起了个绰号，叫“吴瞎子”。

从“吴瞎子”到“玉帅”，从一个名符其实的“秀才兵”，到身板单薄遭人轻视而改学测绘的侦察兵，再到北洋军主力师的营级主官，最后成为直系军阀的军事领袖，吴佩孚走了整整25年。

1923年4月22日，吴佩孚在洛阳办五十大寿，康圣人有为送来一副亲笔寿联：

牧野鹰扬，百岁功名才半世；

洛阳虎踞，八方风雨会中州！

此时正值玉帅的高光时刻：1920年在直皖战争中迫使皖系首领段祺瑞下台，1921年占据湖广成为两湖巡阅使，1922年在第一次直奉大战中完胜奉军，成为北洋军阀首领。甫满半百的他于1924年9月8日成为登上美国《时代》周刊封面的首位中国人，封面副题写的是：

GeneralWu,BiggestmaninChina——吴将军，中国第一强人

当时谁也没有料到，从“第一强人”到凄凉蜀道，吴佩孚只走了不到3年。

吴佩孚是登上美国《时代》周刊封面的首位中国人。（南方周末资料图/图）

吴佩孚素以关圣为楷模，除了其“战神”风范令各路诸侯景仰之外，他也具备了关二爷的各项性格缺陷，并且同样于极盛之巅骤然跌落，兵败垂成。

一是用人失察。第一次直奉大战惨败后两年，卧薪尝胆的奉军卷土重来，与吴佩孚二十万大军激战于山海关。紧要关头，直系将领冯玉祥与奉系张作霖、皖系段祺瑞密约，从古北口前线秘密回师北京发动政变，侧翼奉军趁虚而入，截断直军后路，致使吴佩孚编练多年的主力部队丧失殆尽，统一全国、安内攘外的雄心化为泡影。

这正如关羽所用非人，轻易丧失荆州大本营，遭吴军截断归路，主力部队迅速溃散，以致北上收复中原的雄心化为泡影。

二是固执己见。冯玉祥的临阵倒戈是吴佩孚戎马生涯中遭遇的最大一场逆袭，玉帅虽然一度东山再起，却再也无法恢复到鼎盛气象。然而此后吴佩孚不顾形势转变，坚持将“叛将”冯玉祥铆定为头号敌人，甚至不惜与奉系摒弃前嫌化敌为友，犯下了战略性错误。尤其是北伐军兴以后，主攻方向直指吴佩孚，值此生死存亡之际，吴佩孚竟然将其主力从两湖调到华北，抢在奉军前面猛攻冯玉祥，执意亲自报仇雪恨，完全混淆了主次。

这正如关羽拒不接受“东和孙权，北拒曹操”的战略方针，在战略和战术上双双藐视东吴政权，既没有把它当作盟友亲密笼络起来，也没有把它当作敌人充分重视起来，最终于强弩之末挨了脊背上重重一刀。

三是孤傲自大。吴佩孚在山海关可谓丢光了老本，虽然下野一年后就受邀出任十四省讨贼联军总司令，重新掌握了湖北、河南两省军政大权，但这是直系后起之秀孙传芳折冲斡旋的结果。孙传芳的用意在于团结重振直系势力，将奉军赶回关外，扶植吴佩孚重新出山只是借助他的武威和声望为己方壮声势而已。而吴佩孚无视时移世易，率领着一班各怀异心的二流部队，仍沉浸在雄姿英发、天下布武的人设之中，过高估计了己方战力，结果首先顿兵于冯玉祥西北军的深沟高垒前，随后千里奔袭，回援湖北前线，又被北伐军连续击溃于汀泗桥、贺胜桥，“战神”光环彻底破灭，一溃千里。

这正如关羽自视过高，发荆州全力围攻樊城而不下，主力部队被曹仁的偏师与徐晃的新兵牵制于鄂北，结果后院起火失去了后勤补给，又不甘保存兵力撤至东三郡或宜都山区徐图后举，反而企图长途奔袭收复失地，结果部队土崩瓦解，也是“战神”光环彻底破灭，一溃千里。

间隔一千七百多年的两位“战神”，遭遇之相近，令人扼腕。只是关羽率残部止步于入蜀途中，魂归玉泉，而吴佩孚正要率残部渡过襄江，遁入蜀道。

我在太平店渡过襄江，沿吴佩孚的败退之路反向北上，前往邓州的花洲书院。

最近热播的剧集《清平乐》中提及宋仁宗时代夭折的庆历新政，花洲书院便是主持这场改革的北宋名臣范仲淹在新政失败后谪守邓州时创办的学堂。范仲淹有位挚友叫滕子京，同样因庆历新政被贬到了今天的岳阳，在洞庭湖边修建楼堂馆所，函请范仲淹作文以记之。范仲淹便在花洲书院中脑补千里之外的“巴陵胜状”，自抒“去国怀乡”之幽情，并在文末壮怀激烈，慨言“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这就是脍炙人口的《岳阳楼记》。

汉水中游濯衣妇女，可见水质清澈。（王在田/图）

花洲书院也是吴佩孚挥别中州的最后一站。

放弃湖北之后，吴佩孚沿京汉线在河南信阳、郑州困守了将近一年。此时的玉帅早已失去了“八方风雨会中州”的豪气，他的南面是锐气正盛的北伐军，东面是自顾不暇的孙传芳，北面是图穷匕见的张作霖，西面是仇深似海的冯玉祥，手下则是一班离心离德的屡败之将，下野只是时间问题。在奉军压力之下，他只得让出河南这块群狼环伺的四战之地，由郑州、巩县、南阳一路退到了豫西南一隅的邓州，寓居花洲书院，手下只剩两个团的卫戍部队。驻扎邓州的是追随他十多年的老部下于学忠，于见吴大帅大势已去，求了一幅字作为留念，礼送老领导南下渡襄江入鄂，自己转投奉军去了。

襄江沿岸是襄郧镇守使张联升的地盘。张联升也是依附吴佩孚近十年的老部下，他是天津宝坻人，原名张连生，意思是连着生下的第二个儿子，早年以贩卖烟土为生，加入北洋军后才改成了“联升”这么个行伍气浓厚的吉祥名字。得知吴佩孚要渡江，张联升派使者前去解释，说自己迫于形势，已投靠冯玉祥，不仅无法护送老长官渡江，而且还得实施阻击。但他对老长官毕竟下不去手，因此届时只是象征性地放几枪，对新领导有个交代而已，望玉帅谅解云云。

没想到待吴佩孚率部来到事先约定的太平店渡口，张联升却以“兵半渡而击之”的标准战法对老长官实施了货真价实的截击：先放吴军一个团安抵襄江西岸的胡家洲，待船只回到东岸准备装载第二个团以及吴的随从、家眷渡河时，张联升部从东岸发动突袭包围吴军，致使吴军两个团分隔襄江两岸，首尾不能相顾，三条渡船被击沉，兵员损失惨重。

吴佩孚的最后一战，是被自己人从背后掩杀。

这一幕也预示了一个时代的结束：从曾国藩组建湘军时开始形成的私军模式，由军政天才袁世凯以乡里之情、擢拔之恩、同袍之谊所培植的北洋凝聚力，在经历了民国初年的乱世纷争和政治利益面前反复的内部分裂之后，已经走到了尽头。北洋军阀就此退出历史舞台。

胡家洲内的湿地（王在田/图）

吴佩孚的第一次下野时还只是军事失败，当时南通名士张謇致函慰问道：“将军之败，败于内奸与外谋，败不足为将军辱”，此属持平公论。但他的第二次下野是政治、军事上的全面溃败，经此一役，当时中国的主要政治力量均已与他反目成仇，再无东山复起的机会。绝顶聪明的玉帅遂远离中原是非之地，取道鄂北转投四川军阀杨森，就此做寓公去了。

后来日军曾开出十万支步枪军火、一百万大洋军费的价码拉拢吴佩孚出山，遭到断然拒绝，其答复掷地有声：过去我有枪不止十万，有钱不止百万，尚且一败涂地，可见成败是不在于枪炮和金钱……中国事应该由中国人自了。贵国贵官的盛意我是不会承受的！

丹江河湾春色（王在田/图）

吴佩孚就这样在部下叛变的炮火中冲过太平店渡口，凄凉鄂北，辗转蜀道，进入了人生的烈士暮年阶段。从他当时写下的一首七律中颇能体会玉帅心境：

曾统貔貅百万兵，时衰蜀道苦长征。

疏狂竟误英雄业，患难偏增伉俪情。

楚帐悲歌骓不逝，巫云凄咽雁孤鸣。

匈奴未灭家何在，望断秋风白帝城。

王在田