贺友直先生诞辰百年｜与贺老的缘分

本文为媒体人、《百年友直——贺友直先生纪念文集》的编者李天扬所撰。

跟绝大多数人相比，我算是跟贺友直先生有缘的。因为，我见过他多次，而且还几次和他同桌吃饭，看他喝酒。这是因为相熟的冯其庸先生、谢春彦先生、丁和兄的活动，贺先生总会到场，使我有机会拜观他的冷幽默。

但是，跟这本书中的作者比起来，我跟贺先生又像是无缘，因为我们并没有私交。编书过程中，看到各位作者与贺先生种种有趣故事，真真羡煞。

其实，于此，我是作过努力的，可惜，没成功。

贺友直。许海峰澎湃资料

贺友直在自家书房里创作。鲁海涛澎湃资料图

这是我唯一一次跟贺先生的直接对话。

贺友直位于上海市区巨鹿路弄堂里的狭窄楼梯与老屋

贺先生对陌生人，常常会“不近人情”。他荡马路，遇到生人问安，他说：“我不认识你。”目不转睛，走了；他在家里，接到生人电话，他说：“请你以后不要再打过来。”不容分说，挂了。有不少名人，也遭此冷遇。我以为，一则，我也不算是陌生人，二则，有贺先生的“小阿弟”辛遥兄带路，总以为可以达成心愿，不料铩羽而归。

对贺先生冷拒陌生人，画家蔡小容的分析颇有道理。她写道：“所有人都认识他，他并不认识所有人，当然不能做众矢之的。贺宅的电话也常常响起来，什么时间什么人都有，要找贺先生。如果都要接待，九十多岁的老先生根本无法存身。所以他的时空门，轻易不打开。”

那么，贺先生对我的约稿为什么也会拒绝得如此坚决呢？我后来想，这应该是出乎贺先生的政治敏感，或者说是政治警觉。

贺友直系列作品《我来自民间》里，这一作品的自述是：“在农村里，穷人家的孩子是不知道有玩具的，要玩只有自己做。可我做的风筝从没上过天。”

贺友直系列作品《我来自民间》，这幅作品的自述是：“给帮工的送点心，也是贪图能吃上一份。”

这么猜想，是有不少证据的。要了解一个人，最直接的途径，是看他自己怎么说。大作家写自传的很不少。大画家画自传的，以我所见，只有贺友直先生一人。从小到大的自传，他画过两部，一部叫《我自民间来》，另一部名《贺友直画自己》。很多细节一样，但画法不同，对比着看，很有趣味。有意思的是，两部自传都画到50年代初戛然而止。为什么呢？贺先生在《生活记趣》的“开场白”中，如此“坦白”：“……朋友们希望我继续画下去，我回答说：‘不敢，因为工作之后，运动不断，怎么说画？万一出格要犯大错误，老汉八十多了，安稳点度过晚年吧！’”于是乎，他画“生活记趣”，他说，“意欲通过生活中遇到的趣事以反映当时的实际情况，也算是历史记录”。贺先生从来讳言，自己是“胆小”的。与陈村谈，他说：“我曾经画过我自己，画到参加工作为止，参加工作之后不好画了。画当然也好画，我吓〔怕〕了。一参加工作之后，不断的运动，你不涉及到运动就没办法画。”答王寅问，他说：“我这个人其实很懦弱，不是很坚强的一个人。怕。”他也是常常告诫晚辈要当心。陈丹青回忆道：“这十多年仅与他北京上海见过一两面，嬉笑过后，他都左右看看，脸色一沉：‘兄弟哎，外面讲话要当心！侬当记者都是好意啊？噱你说话哩……’‘噱’，浙语即‘哄骗’之意。大约看我脸上敷衍的样子，他便发恨似地瞪着眼，同时捉紧我手腕：‘犯不着啊，听到吗：犯不着！’未久，大概是见了我哪篇文章，他竟特意写信再次劝我少开口。”他送王犁的画，是他标志性的自画像，但与众不同的是，将嘴巴用拉链封住不算，还加了一把锁。贺先生题“唯有此法以防万一”。但是，那么“胆小”那么“怕”的贺先生，最终把他的《生活记趣》画成了一部美术界政治运动史，这就是贺先生的政治智慧。贺先生以不谙时事为由拒绝了我，但又在同一张报纸的副刊上，画出了几十年的风风雨雨，这是晚报之幸，读者之幸。

那以后，我再没有去打扰过贺先生。

贺友直《贺友直画自己》

贺友直《贺友直画自己》

转瞬，过了五年。谢春彦先生牵头办了纪念贺先生的画展《白描精神》，并命顾村言兄和我任策展了。我为画展写了小序，不揣浅陋，列入此集，即《清澈的贺老》。

此次，十分荣幸地奉命编辑这本纪念文集。让我感到，与贺先生的缘分，很长，很久。

《百年友直》封面

终于，要言归正传，说说这本书了。

以贺友直先生的贡献和地位，出一本纪念文集，是题中应有之义。今年逢先生百年诞辰，故起先有百人百文之意，后然觉得，能如此齐整，固然好，但若是硬凑人数篇数，一定是实在、率真的贺先生不喜的，就决定有几篇算几篇。目前得文八十余篇，不算少了。

贺友直先生创作连环画的蜗居，亦即他自嘲为“一室四厅感觉大”住了五十余年的那一间老屋。贾亚男澎湃资料图

编书，光顺顺文字，是我的本行，似乎不难。更何况，作者中多的是文章圣手，只需拜读即可，何劳在下多事。但仍遇到两个俗气的问题：一曰身份，二曰排序。先说身份，收到的稿子，有的附有作者简介，有的则无。本书作者中，有名震海内粉丝云集者，亦有虽术业有专攻但不为普通读者所知者，为读者计，窃以为，有作者介绍比没有好。于是，努力地跟各位作者沟通，讨要简介。然而，一则有的作者在下联系不上，二则有的作者觉得不要这个俗套更好。于是乎，简介时有时无，颇显凌乱。再说排序，当然也可以说一句“排名不分先后”的辞令。但事实上，我确实是有把年纪大的、名气大的、官职大的往前放的俗气想法的。私心里，又担心排得不妥，作者腹诽读者讥笑。说到这里，我想起一个小故事：一位画家在刘海粟美术馆开画展，开幕式请贺先生发言。在这样的场合，嘉宾是不得不要说几句画展主人画得好的，贺先生也未能免俗，在表扬了一番之后，他说：“以上全部是马屁。我的发言结束。”贺先生就是这样高妙，有着化腐朽为神奇、变俗套为雅噱的本领。我没有这样的本领，只好说，在贺先生面前，相信没人会计较先后，如有不妥，还请作者、读者指教并海涵。

上海美术馆（中华艺术宫）“小人书大智绘——贺友直百年诞辰纪念展”展览现场

展览现场，石库门之剖面图

最后，说一件读贺友直先生书的意外发现。熟悉贺先生的人都知道，他说话，时不时会蹦出一些英文来。谢春彦先生说，他学的是“莎士比亚式的古典英文”。贺先生仅小学毕业，英文在哪里学的呢？夜校。在前面提到的《贺友直画自己》里，他有一幅《原来的锦江饭店》，贺先生写到：“我曾见过原始的锦江饭店。那是在1939年的前后，我在‘中华职业补习学校’读夜校学英文，学校在华友路（今雁荡路）环龙路（今南昌路）方向是朝东朝南。我所在的教室在三楼。”这栋楼，可是大有说头：1917年，黄炎培先生创办中华职业教育社，这是中国第一个从事职业教育的社团。1930年，迁入此楼。1932年，邹韬奋先生在这里成立了生活书店，创办了《生活周刊》。1946年，民建总会从重庆迁至上海，在此办公。有意思的是，过了50年，我也像贺先生一样，在这栋楼的三楼，读夜校，补英文。那是80年代末，兴起了出国热，学历低的，去东洋，高的，去西洋。伴随而来的，是考托福热。当时，还没有俞敏洪和他的新东方。有个退休教师，叫蔡光天，也巧，他与贺先生同年，生于1922年。他创办了前进进修学院，自任院长。当年上海留学英美的，大多数都在前进读托福或GRE。我大舅舅杨锡成先生，鼓励我留美，并表示若拿不到奖学金，他来资助我。故，我读起了“前进”夜校。可惜，我愚笨且贪玩，几次考托福，分数羞人，辜负了舅舅。当然，如果当年留洋成功，就没有缘分编这本书了。

壬寅年仲夏

（注：本文为《百年友直——贺友直先生纪念文集》的跋）