娱乐脱口秀丨不老的少年

黄建新导演的电影《1921》在银幕上重现一段波澜壮阔的历史，“一百年，正青春”的宣传语，道出创作者拥抱当下年轻观众的良苦用心。

青春二字，何其动人。电影里的13个年轻人，平均年龄28岁，从五湖四海而来，共同奔赴一个目标。那个时代的先行者们，把时代精神提炼凝聚在“青春”这一文化符号上。如你所见，不少人甚至稚气未脱，笑起来露小虎牙，走路带风，脚踩风火轮似的，“少年中国”不仅是一个崭新的民族理念，也具体地写在每个人的脸上。

那些有名有姓的面孔，毋庸多说，电影的别致之处还贡献了一个诗意化的小人物：中国小女孩。不知道她姓甚名谁，只知是住在李达夫妇家的对面，每当黄轩饰演的李达站在窗前，抬眼就看见她如约守候，大眼睛眨巴眨巴，一脸恬静。彼此之间也没有言语交流，就是那样定定地对视，再或者向她挥挥手，意思是天色已晚，快睡觉去吧。这样的镜头三番四次出现，便耐人寻味。

青春当然更体现在小女孩所代表的中国孩子身上。自“五四”新文学运动起，以往被排除在历史之外的儿童，也开始被发现、被塑造，成为一个新的、现代的主体，比如可以代表一个古老中国蓬勃的生命力和新面貌，“救救孩子”即是寄望于未来。到了当代社会，银幕上最过清醒的那双眼睛，也可能来自儿童，比如杨德昌电影《一一》里的洋洋，对周遭世态人情冷静观望，张爱玲说得更直接，“父母大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的为人。”而在《1921》里，儿童就是国家和民族希望的代言人，看到他们如同看到未来的曙光，呵护他们如同呵护希望的火种，小女孩的目光，是来自于国富民强的未来的召唤。

直到二十多年后迎来胜利，在鲜花和红旗的海洋里，那个小女孩再次现身，还是当年李达所见的模样，在人群里悠然穿梭，其间寓意昭然若揭。想起另一个中国孩子三毛，也是这样迎来新生活。不过当时还有议论让漫画家张乐平一度情绪低落，比如有人说，“你画三毛到现在已是十多年了，计算年龄已该长大成人了……未免违反自然（规律）。”（见《永远的三毛》）后来经过讨论，三毛形象依然保持在十岁左右，作为新中国的典型儿童形象来塑造。

学者徐兰君说：“三毛必须永远是个儿童。”《1921》里的小女孩也是一样，作为艺术形象，有无需老去的豁免权，作为少年中国的象征，必须永远不老。