新乡故事：买书有瘾

□张勇

写下题目，有些惶恐。瘾有多大，得有说法。细数过往，除去吃喝，最大的开销便是买书。广义上讲，这里的“书”包括报纸、杂志和书籍，细分为新书和旧书（二手书、过刊）。书评推介、图文的设计感等，都能让我有乍见之欢，一下子来填充书架，而后有的不免受到“冷落”。若要一页页精读或走马观花地略读，我有时却耐不下性子，心血来潮抑或闲时忆起，可捧之看上十几页。

我家的书香氛围，可谓是父亲一手造就的。打开书柜，整齐码满了中外小说、散文月刊和新闻写作刊物，是他多年来习惯地一本本、一期期收集的。一沓沓剪贴的报纸，主题相同的报道版面装满了一摞摞的信封和塑料袋。重要的书籍被他用牛皮纸包着封面，以钢笔字迹醒目地注明书名和作者。不少泛黄的书籍扉页上写明“购于XX年XX月XX日哪个地方”，是父亲于何时何地与它美丽的邂逅。

家中有订阅报刊杂志的传统。小时候，床头桌上有序摆列着《小小说选刊》《小说选刊》等刊物，后来父亲陆续地订了年度的《大河报》《妇女生活》《求学》《半月选读》等杂志，为母亲的精神娱乐和我的高中学习提供了许多资料。而我订的2019年度《中国记者》杂志，这是我上大学爱看的刊物，算是了却当年的念想。

路过书店，我会特意进去逗留片刻，感受装潢风格和古今中外书籍的生命力。在街上偶然看到报刊亭，我会驻足观看，把新的报刊的封面都瞄一遍，以防“漏网之鱼”溜出视线。我在河南大学明伦校区学习时，校南门有间报刊亭，那次“捡漏”似地发现一本纪念金庸特刊的《国家人文历史》，没有丝毫犹豫，买后窃喜良久。在老夫子旧书网和闲鱼网，反复对比《看电影·午夜场》《灌篮》等有收藏意义的旧杂志，我狠心地揽入购物车，某些还比新刊的价格贵。

随着年龄和社会阅历的增多，我买书的重点也不尽相同。大学痴迷于《篮球先锋报》《大学生》和新闻专业书，后来转移到媒体人传记、新闻小说等相关著作，其中有段时间对治愈系小说着了迷，《失恋33天》《等风来》《从你的全世界路过》等情感故事集被我两三天一本的速度“吞咽”。近些年偏向社会观察、个人杂谈之类的书籍，如余华《我们生活在巨大的差距里》、蒋方舟《我承认我不曾历经沧桑》、鄢烈山《我们这些人的幸与不幸》等等。

当然，中外经典是不可少的，历经几代人而不衰，注定有它自身的意义。拿最近的购书单来讲，中国的林语堂《苏东坡传》、王小波《沉默的大多数》、路遥《人生》等，外国的有《查令十字街84号》《一个陌生女人的来信》《新月集·飞鸟集》等，读罢风格迥异的故事，让我领略到广阔的文字天地。

再看题目，你可能会哑然失笑，觉得言而其实，在此不解释。书籍的价值在于阅读后带来的影响，而两代人传递的书香氛围，着实添彩不少。